2026年，我又看了这些影视剧

▎海外电影

1. 《极限审判》（Mercy）[🇺🇸 科幻/惊悚]

一个警察被自己曾经拥护的AI司法系统指控杀妻，只有90分钟自证清白。导演拍过《通缉令》《网络谜踪》，属于我比较喜欢的桌面电影。

2. 《痴迷》（Obsession）[🇺🇸 恐怖]

一个社恐小伙暗恋姑娘不敢表白，偶然折了根被诅咒的”许愿柳”，姑娘果然疯狂爱上他——但爱着爱着就变成了在黑暗里盯着你睡觉的那种爱。影片讲的不只是”许愿有代价”的古老公理，它真正让人汗毛竖起来的地方，是把当代亲密关系中的占有欲与控制焦虑具象化了：你要的是爱，还是被爱？是对方全心全意地属于你，还是一个被你欲望投射的傀儡？如果你可以让你爱的人爱上你，你会那样做吗，自由意志能不能杀死爱的感觉？

3. 《拯救计划》（Project Hail Mary）[🇺🇸 科幻]

地球正在死去，而他——一个中学科学老师——是唯一能救它的人。这版改编妙在它把一个硬核科学解谜故事和一段跨星际的友情揉在了一起：当主角在遥远星系遇见那个八角形的外星生物时，电影从孤独生存片变成了某种更温暖、更动人的东西。

4. 《后室》（Backrooms）[🇺🇸 恐怖]

一个落魄的家具店老板一脚踩进了现实世界的裂缝——掉进了一个由无限延伸的黄色壁纸办公室迷宫构成的异次元空间。本片将互联网迷因时代的”阈限空间”恐惧进行了大银幕的系统化重构，其恐怖机制建立在对”非场所”的空间病理学解剖之上——荧光灯的恒定嗡鸣、潮湿地毯的触觉记忆、无限重复的走廊几何，共同构成一种认知失调式的心理压迫。后室并非外在的异世界，而是现代人集体无意识中空间焦虑的实体化投射：那些你走过无数次却从未真正停留的商场走廊、办公楼消防通道、机场转机大厅，没有归属感的空间即是地狱。

5. 《惊变18年2：骨庙》（28 Years Later Part II: The Bone Temple）[🇺🇸 恐怖]

狂怒病毒爆发28年后，幸存者在废墟中发现病毒本身进化出了意识，而感染者在荒原上建立了一种以骨头和鲜血为图腾的原始”宗教”。作为”狂怒三部曲”的中章，本片完成了一次类型语法的大胆转型——从首部近乎纪实风格的疫情末世写实主义，转向了更为黑暗、怪异的邪教启示录叙事。它将病毒重新编码为一种”文明重置机制”，质疑的已不再是”人类能否在病毒面前幸存”，而是”当人类文明被彻底剥离后，重新生长出来的东西会不会比病毒更可怕”。感染者不再是单纯的狂暴有机体，而是呈现出原始宗教式的集体行为模式。

待看

• 新娘 (2026.03.06)

• 给阿嫲的情书 (2026.04.30)

• 校园之外 (2026.05.13)

• 揭秘日 (2026.06.12)

• 玩具总动员5 (2026.06.18)

• 超级少女 (2026.06.26)

• 奥德赛 (2026.07.17)

• 蜘蛛侠崭新之日 (2026.07.31)

• 百年孤独1-2 (Part 2: 2026.08.05)

• 年会不能停2 (2026.08.07)

• 挖掘者 (2026.10.02)

• 泥面人 (2026.10.23)

• 饥饿游戏：收获日出 (2026.11.20)

• 复仇者联盟5 (2026.12.18)

• 沙丘3 (2026.12.18)

• 哈利波特剧版 (2026.12.25)

▎海外剧集

1. 《美丽毒素》（The Beauty）[🇺🇸 身体恐怖]

一种通过亲密接触传播的病毒在全球蔓延，感染者会逐渐变成符合黄金比例的绝世美人。但美丽有保质期，体温不断升高，直到身体从内部爆炸成一滩高温血肉。本剧将当代社会的容貌焦虑推向了一种极致化的肉体恐怖寓言。它在身体恐怖（Body Horror）的美学谱系中占据了一个独特的位置——不再满足于”身体被破坏”的恐惧，而是将”变美”的过程本身编码为一种致命的病理学事件。剧集通过一种流行病学的叙事框架，将”颜值即正义”这一时代症候进行了病毒学的转译，即标准化的美不再是杂志封面的消费符号，而是具有传染性的、致死的生物威胁。

2. 《好兆头 第三季》（Good Omens S3）[🇺🇸 奇幻/喜剧]

天使和恶魔在上季末分道扬镳后，末日剧本翻到了最后一页。最终季只用了一集90分钟的电影体量收束全篇，完成了对全剧神学母题的终极收束。剧集的核心张力始终建立在神学命定论与个体自由意志之间的永恒对抗之上，而第三季将这一命题推向了一个不再有答案的终极拷问：如果”善”与”恶”的剧本早已写定，坚持”做正确的事”还有意义吗？

3. 《奇迹人》（Wonder Man）[🇺🇸 喜剧/剧情]

两个焦虑、社交障碍的过气演员。

4. 《黑袍纠察队 第五季》（The Boys S5）[🇺🇸 动作/喜剧]

祖国人的演技对本剧做了完美收场，从神坛跌落到跪在地上求布彻”我愿意吃屎”，然后被一根撬棍敲碎颅骨。不过最终决战就在白宫椭圆办公室解决，格局比预期小了很多。

5. 《夜魔侠：重生 第二季》（Daredevil: Born Again S2）[🇺🇸 动作/犯罪]

金并当市长后搞的anti-vigilante特别行动组是这一季的政治核心隐喻，对权力越界的讽刺比第一季直接得多。Bullseye是这季最大亮点，疯得让人紧张，每次出场都带着一种随时会彻底崩断的张力。

6. 《暗影蜘蛛侠》（Spider-Noir）[🇺🇸 动作/犯罪]

主角是尼古拉斯凯奇饰演的过气的纽约私家侦探，以前当过蒙面义警”蜘蛛”。剧集支持彩色和黑白两种模式，黑白版的高反差布光、荷兰角、裂像镜头，黑色电影的视觉语言用得极其考究。主角的表演是最大的看点和争议——疲惫的硬汉画外音和突然爆发的蜘蛛般抽搐身体之间来回切换，每一步都在翻车边缘但每一步都没翻。

▎国产影视

1. 《镖人》[🇨🇳 武侠/动作]

天字号第二逃犯刀马受恩人所托，护送天字号第一逃犯知世郎去长安。

2. 《我的朋友安德烈》[🇨🇳 剧情/青春]

回东北老家奔丧，在暴雪中重逢了儿时最好的朋友——但这个人明明在少年时代就已经死了。董子健执导的第二部长片，改编自双雪涛同名短篇。影片采用双线叙事：当下是一条公路片架构，雪夜奔丧的路上两个老友一路同行、争吵、沉默；过去则是90年代东北厂矿子弟的校园记忆，带着暖调的怀旧滤镜。

3. 《飞行家》[🇨🇳 剧情/奇幻]

一个下岗工人为了实现老爹遗愿，愣是在废弃厂区里造了个热气球。改编自双雪涛的小说。影片精准地捕捉了原著中下岗潮背景下东北重工业基地的衰落与魔幻写实主义。导演用放弃特效的实景热气球拍摄，构筑出一种粗粝、冰冷又带着荒诞浪漫的视觉奇观。

4. 《惊蛰无声》[🇨🇳 谍战/悬疑]

最新战机的情报被泄密了，国安小组要在敌人收网之前揪出那条藏在暗处的线。

5. 《飞驰人生3》[🇨🇳 喜剧/运动]

张驰这回不当车手了，直接被”中速天梯”计划拉去当国家队队长，结果发现自己是给资本顶雷的工具人。韩寒执导的国产赛车系列走到第三部，格局从个人追梦升级到了AI赛车 vs 人类车手的层面。

6. 《森中有林》[🇨🇳 犯罪/爱情]

一个下岗狱警被旧爱卷入一桩凶案，两个家庭三代人的恩怨在一座东北小城里层层剥开。它并不是一个好故事，但是它以东北小城的地理空间为核心容器，将个体命运与代际创伤在时间轴上完整折叠。冷色调的固定机位、克制到近乎沉默的留白、以及对季节交替的空间隐喻，共同构筑出一种属于东北的、缓慢而沉重的叙事呼吸。它不追求情节的戏剧性反转，当主人公在那片森林中回望过去时，你会发现所有的罪与罚，其实早就种在了每一个人未曾选择的人生岔路口上。